Louis Aragon

Louis Aragon (3 octobre 1897, Neuilly-sur-Seine — 24 décembre 1982, Paris) est un poète et un romancier français.

Fondateur du mouvement surréaliste avec André Breton notamment, il est engagé depuis 1927 au Parti communiste français. Sa poésie est pour la plupart inspirée de l'amour qu'il portait à sa compagne, Elsa Triolet (Cantique à Elsa, Les Yeux d'Elsa, Le Fou d'Elsa…).

Littérature n°8, 1919 (critique)

Le développement de l'individu reproduit celui de l'espèce. Les gens regardent ces métamorphoses sans les comprendre et baptisent contradictions les fruits d'une logique supérieure. Quand il eut écrit des poèmes plus séduisants que les plumes des oiseaux mâles, André Breton se mit résolûment à prendre l'observation de l'esprit humain. Cette action sacrilège lui valut de déplaire à ceux-là même qui avaient applaudi à ses premières expériences. Nul ne fit jamais si bon marché du succès : il abandonna aux chercheurs d'or les filons qu'il mettait négligemment au jour et devint prospecteur de radium. Quelqu'un de ses aînés bénéficiera plus tard de ses découvertes. Il sourit à cette idée et laisse aux autres le soin de faire figure dans l'histoire. Il sait qu'on reconnaîtra toujours son sillage comme un paraphe au milieu des contemporains.
Avez-vous lu un livre merveilleux qui s'appelle Le Phare du Bout du Monde ?

Cette citation provient d'une revue dirigée par André Breton lui-même. Elle expose les propos critiques de Louis Aragon dans une rubrique qu'il lui avait été attribuée dans ce numéro. Il avait choisi notamment de commenter le recueil de poésie Mont de Piété dont Breton était l'auteur.

« Livres Choisis, André Breton — Mont de Piété », Louis Aragon, Littérature, nº 8, Octobre 1919, p. 28

Voici des années mortes. On vit au jour le jour. De temps à autre, on tourne la page et ce qu'on lit au verso n'est pas pour effrayer. A force de monter les escaliers et de les descendre, je me suis fait une philosophie. Quelques pays, quelques amis : tout passe, et parfois il y a des colères bleues, des injures, des gifles, un peu de sang sur les doigts. Mais ce qui revient toujours, c'est le décor de Paris que traversent la Seine et le métropolitain comme deux poignards tatoués.

Cette citation provient d'une revue dirigée par André Breton. Elle expose les propos critiques de Louis Aragon dans une rubrique qu'il lui avait été attribuée dans ce numéro. Il avait choisi notamment de commenter le recueil Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars dont il est question ici.

« Livres Choisis, Blaise Cendrars — Dix-neuf poèmes élastiques », Louis Aragon, Littérature, nº 8, Octobre 1919, p. 29

Il cultivait dans des verres d'eau ces oignons cendrés dont naissent les belles jonquilles. Un jour la fleur qui s'ouvrit fut, comme une flèche indicatrice, un revolver braqué.

Cette citation provient d'une revue dirigée par André Breton. Elle expose les propos critiques de Louis Aragon dans une rubrique qu'il lui avait été attribuée dans ce numéro. Il avait choisi notamment de commenter le recueil Rose des Vents de Philippe Soupault dont il est question ici.

« Livres Choisis, Philippe Soupault — Rose des vents », Louis Aragon, Littérature, nº 8, Octobre 1919, p. 30

Pour se retrouver lui-même, il lui suffisait de revenir s'accouder aux marbres des cafés dont on suit d'un œil idiot les veines jolîment entrelacées. Là, les mots entendus prennent des inflexions subites et on lit par désœuvrement les inscriptions de porcelaine des vitres qui tournent le dos.

Cette citation provient d'une revue dirigée par André Breton. Elle expose les propos critiques de Louis Aragon dans une rubrique qu'il lui avait été attribuée dans ce numéro. Il avait choisi notamment de commenter le recueil Rose des Vents de Philippe Soupault dont il est question ici.

« Livres Choisis, Philippe Soupault — Rose des vents », Louis Aragon, Littérature, nº 8, Octobre 1919, p. 30

Littérature Nouvelle Série n°4, 1922 (critique)

Je ne voudrais pas dire de mal de ce livre.
Je n'en dirai d'ailleurs pas, mais je voudrais bien retrouver en Philippe Soupault le personnage de Chansons, l'espèce d'humour qu'il sut créer et qu'il abandonne trop pour un mirage ridicule.
Je ne vous connaissais pas, cher ami, à l'époque où vous construisiez le monde, mais j'ai appris que cela existait et je voudrais bien vous revoir ainsi.
Je me fiche pas mal que vous collaboriez à la Vie des Lettres ou aux Feuilles libres. Je vous reproche seulement d'avoir changé de point de vue puisque vous n'ajoutez rien à vous-même.
C'est triste au fond.
Si au moins vous deveniez ministre.

Cette citation provient d'une revue dirigée par André Breton. Elle expose les propos critiques de Louis Aragon qui avait choisi de commenter la récente publication de Philippe Soupault, à savoir Westwego.

« Les Livres, Philippe Soupault — Westwego », Louis Aragon, Littérature Nouvelle Série, nº 4, Septembre 1922, p. 14

Le Libertinage, 1924

La parole n’a pas été donnée à l'homme : il l'a prise.

Le Libertinage, Louis Aragon, éd. NRF, 1924, p. 20

Citation choisie pour le 1 juin 2009.

Le Paysan de Paris, 1926

La nuit de nos villes ne ressemble plus à cette clameur des chiens des ténèbres latines, ni à la chauve-souris du Moyen Age, ni à cette image des douleurs qui est la nuit de la Renaissance. C'est un monstre immense de tôle, percé mille fois de couteaux.

Les surréalistes — Une génération entre le rêve et l'action (1991), Jean-Luc Rispail, éd. Gallimard, coll. « Découverte Gallimard Littérature », 2000 (ISBN 2-07-053140-6), chap. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926, p. 162

Le sang de la nuit moderne est une lumière chantante. Des tatouages, elle porte des tatouages mobiles sur son sein, la nuit. Elle a des bigoudis d'étincelles, et là où les fusées finissent de mourir, des hommes sont montés sur des astres glissants.

Les surréalistes — Une génération entre le rêve et l'action (1991), Jean-Luc Rispail, éd. Gallimard, coll. « Découverte Gallimard Littérature », 2000 (ISBN 2-07-053140-6), chap. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926, p. 162

La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un quartier de bœuf au poing d'or des cités. Ce cadavre palpitant a dénoué sa chevelure sur le monde, et dans ce faisceau, le dernier, le fantôme incertain des libertés se réfugie, épuise au bord des rues éclairées par le sens social son désir insensé de plein air et de péril.

Les surréalistes — Une génération entre le rêve et l'action (1991), Jean-Luc Rispail, éd. Gallimard, coll. « Découverte Gallimard Littérature », 2000 (ISBN 2-07-053140-6), chap. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926, p. 163

Me voici dans l'excellence du destin. L'air est sauvage, et brûle aux yeux. Il faut que l'évènement tourne à ma folie. Je sais contre la raison que ma folie a pour elle un pouvoir irrépressible, qui est au-dessus de l'humain. Ombre ou tourbillon c'est tout comme : la nuit ne reprend pas ses vaisseaux.

Les surréalistes — Une génération entre le rêve et l'action (1991), Jean-Luc Rispail, éd. Gallimard, coll. « Découverte Gallimard Littérature », 2000 (ISBN 2-07-053140-6), chap. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926, p. 163

Traité du style, 1928

On sait que le propre du génie est de fournir des idées aux crétins une vingtaine d'années plus tard.

Traité du style, Louis Aragon, éd. L'Imaginaire/Gallimard n° 59, 1980, p. 64

Les Yeux d'Elsa, 1942

C'est au sens de Virgile que je dis je chante quand je le dis. Arma virumque cano… "Je chante les armes et les hommes…" ainsi commence l'Énéide, ainsi devrait commencer toute poésie.

Les Yeux d'Elsa (1942), Louis Aragon, éd. Seghers, 1992 (ISBN 2-232-10280-7), p. 30

Pourquoi écrivez-vous ? Ma réponse, elle est dans Virgile. Et mon chant ne peut se refuser d'être ; parce qu'il est une arme lui aussi pour l'homme désarmé, parce qu'il est l'homme même, dont la raison d'être est la vie. Je chante parce que l'orage n'est pas assez fort pour couvrir mon chant, et que quoi que demain l'on fasse, on pourra m'ôter cette vie, mais on n'éteindra pas mon chant.

Les Yeux d'Elsa (1942), Louis Aragon, éd. Seghers, 1992 (ISBN 2-232-10280-7), p. 31

L'enfant accaparé par les belles images
Équarquille les siens moins démesurément
Quand tu fais les grands yeux je ne sais si tu mens
On dirait que l'averse ouvre des fleurs sauvages

Les Yeux d'Elsa (1942), Louis Aragon, éd. Seghers, 1992 (ISBN 2-232-10280-7), p. 34

Pour qui chanter vraiment en vaudrait-il la peine
Si ce n'est pas pour ceux dont tu rêves souvent
Et dont le souvenir est comme un bruit de chaînes
La nuit s'éveillant dans tes veines
Et qui parle à ton cœur comme au voilier le vent

Les Yeux d'Elsa (1942), Louis Aragon, éd. Seghers, 1992 (ISBN 2-232-10280-7), p. 104

Aurélien, 1944

Les paroles servent à masquer les sentiments, non à les exprimer.

Aurélien (1944), Louis Aragon, éd. Gallimard, coll. « Folio », 2016 (ISBN 978-2-07-037750-3), p. 319

Citation choisie pour le 20 octobre 2016.

Les Yeux et la Mémoire, 1954

Je réclame le droit de rêver au tournant
De la route Aux grands charmes de la promenade
Le droit de m’émouvoir du monde maintenant
Que s’approche la canonnade

Les Yeux et la Mémoire, Louis Aragon, éd. Gallimard, 1954, IV (« Je plaide pour les rues et les bois d'aujourd'hui »), p. 36

Le Roman inachevé, 1956

Sur le Pont-Neuf j'ai rencontré
Fumée aujourd'hui comme alors
Celui que je fus à l'orée
Celui que je fus à l'aurore

Le Roman inachevé (1956), Louis Aragon, éd. Gallimard, 1996 (ISBN 2-07-030011-0), p. 16

   Un front qui s'appuie
   À moi dans la nuit
   Deux grands yeux ouverts
   Et tout m'a semblé
   Comme un champ de blé
   Dans cet univers

Le Roman inachevé (1956), Louis Aragon, éd. Gallimard, 1996 (ISBN 2-07-030011-0), p. 182

Mais toutes les comparaisons ici paraissent inutiles
Vous pouvez brûler tous les mots sans expliquer ce qu'est le feu
Le bonheur et la flamme sont ce qui danse au fond de nos yeux
Pour qui ne les a jamais vus comment se ressembleraient-ils

Le Roman inachevé (1956), Louis Aragon, éd. Gallimard, 1996 (ISBN 2-07-030011-0), p. 184

Vous retrouverez dans mon sang ses pleurs
Vous retrouverez dans mon chant sa voix
Ses yeux dans mes veines
Et tout l'avenir de l'homme et des fleurs
Toute la tendresse et toute la joie
Et toutes les peines

Le Roman inachevé (1956), Louis Aragon, éd. Gallimard, 1996 (ISBN 2-07-030011-0), p. 246

Le Fou d'Elsa, 1963

Croire au soleil quand tombe l'eau.

Le Fou d'Elsa (1963), Louis Aragon, éd. Gallimard, 1963, p. 292

Monument aux morts, guerre 1939-1945, Bayeux (Calvados)

Qu'importe comment s'appelle
Cette clarté sur leurs pas
Que l'un fût de la chapelle
Et l'autre s'y dérobât
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Tous les deux étaient fidèles
Des lèvres du cœur des bras
Et tous les deux disaient qu'elle
Vive et qui vivra verra
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas
Quand les blés sont sous la grêle
Fou qui fait le délicat
Fou qui songe à ses querelles
Au cœur du commun combat
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n'y croyait pas

Louis Aragon, 1945, Bayeux, dans Monument aux morts, Louis Aragon : Inscriptions sur la stèle.

Il s'agit d'un extrait de "La Rose et le Réséda" publié dans le recueil "La Diane française" chez Seghers

La Défense de l'Infini

Une grande commisération indifférente entoure le fauteuil des impotents. Imbéciles spectateurs, vous ne comprendrez jamais rien. Je ne donnerais pas ma place pour tout l'or du monde. Soustrait à toutes les considérations puériles des hommes, je consacre ici tout mon temps à la volupté. Mes sens réduits se sont affinés à l'extrême, et c'est dans sa pureté que je connais enfin le plaisir. La vieillesse a peu touché mon corps. Si mes cheveux ont blanchi, je n'ai point usé mes jours dans le lit d'une femme que chaque nuit fait agoniser dans sa peau ridée. Dans mon esclavage apparent, quelle liberté véritable. Du temps que j'avais le pouvoir de marcher, de parler, il me fallait tenir compte des autres. Je n'osais pas penser, tout me semblait criminel. Je me limitais. Je redoutais les questions qui se posaient à moi. Une grande injustice met à l'aise.

La Défense de l'infini (1928), Louis Aragon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1986 (ISBN 2-07-070793-8), chap. Le Con d'Irène, p. 70-71

Qu'est-ce qu'un proverbe sioux ? Dans la danse blanche et bleue qu'aperçoit au milieu des efforts de la défécation l'homme qui fixe le carrelage des cabinets il y a plus de beauté que dans une pure aurore - est un proverbe sioux.

La Défense de l'infini (1928), Louis Aragon, éd. Gallimard, coll. « nrf », 1986 (ISBN 2-07-070793-8), chap. Le Con d'Irène, p. 93

Divers

[P]uisqu’au nom de la France on peut envoyer des hommes à la mort, que cette idée, comme toutes les idées nationales, disparaisse de la terre. Le fanatisme des patriotes toujours menaçant, je le combattrai partout où je le rencontrerai. Athée de leur religion (la religion du nationalisme), qu’ils me brûlent, puisque nous en sommes encore au temps de l’Inquisition et de la Censure.

Déclaration de Louis Aragon à « La Clarté » en juillet 1925 en réaction à la guerre du Maroc

Discours politique des surréalistes, 1919-1969, Carole Reynaud Paligot, éd. CNRS, 1995, p. 41

Plus encore que le patriotisme qui est une hystérie comme une autre, mais plus creuse et plus mortelle qu’une autre, ce qui nous répugne c’est l’idée de Patrie qui est vraiment le concept le plus bestial, le moins philosophique dans lequel on essaie de faire entrer notre esprit.