L'Enfant perdue

L'Enfant perdue, est le quatrième et dernier tome de la tétralogie L'Amie prodigieuse, écrite par Elena Ferrante. Ce roman a été publié en 2014 pour la version italienne et en 2018 pour la version française.

Citations

Qu'est-ce que ça veut dire, que Nino est d'une intelligence sans traditions ? [...]

Ça veut dire qu'il n'est personne. Et quand on n'est personne, devenir quelqu'un est plus important que tout. C'est pourquoi ce M.Sarratore n'est pas une personne fiable.

• Discussion à propos d'un homme politique, personnage du livre.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 85-86

Comme toujours, elle s'attribuait le devoir de me planter une aiguille dans le cœur, non pour qu'il s'arrête mais pour qu'il batte plus fort.

• Commentaire de la narratrice sur sa relation avec son amie Lila

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 112

Le tremblement de terre [...] pénétra jusque dans nos os. Il chassa toute notion habituelle de stabilité et de solidité, et toute certitude que chaque instant serait identique à l'instant suivant; il effaça la familiarité des bruits et des gestes, et la conviction de pouvoir les reconnaître; il fit naître en nous la méfiance envers toute parole rassurante, la disposition à croire en toute prophétie de malheur, et une attention angoissée aux signes de fragilité du monde, et il fut difficile de retrouver la maîtrise des choses.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 216-217

[On] n'écrit pas pour écrire, on écrit pour faire mal à ceux qui veulent faire mal. La douleur des mots contre celle des coups de poing et de pied, et contre les instruments de mort. Pas une grande douleur, mais une douleur quand même.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 398

Certes, un livre ou un article pouvaient faire du bruit : toutefois, le bruit s'élevait aussi des armées antiques avant la bataille mais, s'il n'était pas accompagné d'une force réelle et d'une violence sans frein, ce n'était rien d'autre que du théâtre.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 398

[Je] me rendis compte que la mémoire était déjà de la littérature.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 400

Du bout des doigts, elle caressait les touches grises, et l'écriture naissait sur l'écran en silence, verte comme l'herbe sortant de terre.

• Description d'une femme tapant sur un clavier d'ordinateur.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 401

Ce qui se trouvait dans sa tête, accroché je ne sais où dans son cortex cérébral, semblait se déverser à l'extérieur, comme par miracle, et se fixer sur sur le néant de l'écran.

• Description d'une femme tapant sur un clavier d'ordinateur

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 401

C'était de la pure puissance qui, tout en passant par un geste, restait de la puissance, un stimulus électrochimique qui se transformait instantanément en lumière. Je me dis que l'écriture de Dieu sur le Sinaï avait dû être ainsi, au temps des commandements, insaisissable et terrible, mais avec pour effet une pureté bien concrète.

• Description d'une femme tapant sur un clavier d'ordinateur.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 401-402

Le texte descendit du ciel à la terre à travers le fracas de l'imprimante et se concrétisa en petits points noirs déposés sur le papier.

• Passage du numérique au texte imprimé.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 402

Nos têtes se heurtèrent longuement l'une contre l'autre –je me rends compte maintenant que c'était pour la dernière fois– et elles fusionnèrent jusqu'à devenir une seule.

• Sur le processus d'écriture à quatre mains des deux héroïnes.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 403

Elle se sentit humiliée d'avoir vécu en attribuant un pouvoir à des choses qui, dans les hiérarchies ordinaires, comptaient peu : l'alphabet, l'écriture, les livres.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 410

Naples était la grande métropole européenne où, de la façon la plus éclatante, la confiance accordée aux techniques, à la science, au développement économique, à la bonté de la nature et à la démocratie s'était révélée totalement privée de fondement, avec beaucoup d'avance sur le reste du monde. Être né dans cette ville [...] ne sert qu'à une chose : savoir depuis toujours, presque d'instinct, ce qu'aujourd'hui tout le monde commence à soutenir avec mille nuances : le rêve du progrès sans limites est, en réalité, un cauchemar rempli de férocité et de mort.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 436

Il y a des moments où ce qui nous entoure et semble devoir servir de décor à notre vie pour l'éternité –un empire, un parti politique, une foi, un monument, mais aussi simplement des gens qui font partie de notre quotidien– s'effondre d'une façon tout à fait inattendue, alors même que mille autres soucis nous pressent.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 485

[Ils] avaient toujours su, d'instinct, que les membres d'un homme ne se nourrissent pas lorsque le ventre d'un autre se remplit, et que ceux qui veulent nous le faire croire reçoivent un jour ce qu'ils méritent.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 518

Ruines et hygiène, manie de détruire, saccager, défigurer et éventrer, et délire de construire, ordonner, dessiner de nouvelles rues et renommer les anciennes, afin de consolider des mondes nouveaux et de chasser des maux anciens, qui cependant étaient toujours prêts à prendre leur revanche.

• Sur les reconstructions successives de Naples.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 574

[Les esprits] existaient dans les oreilles des gens, dans les yeux quand ceux-ci regardaient vers l'intérieur et non vers l'extérieur, dans la voix quand on se mettait à parler, et dans la tête lorsqu'on réfléchissait, pace que les paroles, mais aussi les images sont pleines de fantômes.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 576

Y a que dans les mauvais romans que les gens pensent et disent toujours ce qu'il faut, dans ces livres-là, chaque effet a une cause, il y a les gentils et les méchants, et à la fin le lecteur est consolé.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 588

Pour écrire, il faut désirer que quelque chose te survive.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 593

Je me suis dit que cette histoire pourrait continuer à l'infini, racontant tantôt les efforts de jeunes gens défavorisés qui tentaient d'améliorer leur sort en piochant des livres sur de vieilles étagères –comme Lila et moi l'avions fait, enfants–, tantôt l'ensemble de bavardages enjôleurs, de promesses, de tromperies et de sang qui empêchent ma ville et le monde d'aller véritablement mieux.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 614

Contrairement aux récits, la vraie vie, une fois passée, tend non pas vers la clarté mais vers l'obscurité.

• L'Amie prodigieuse (2014), Elena Ferrante (trad. Elsa Damien), éd. Gallimard, 2018  (ISBN 978-2-07-274058-9), t. IV-L'Enfant perdue, p. 619

Voir aussi

• Celle qui fuit et celle qui reste