Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie (nouvelle)

Ce sont vous, les humains, qui m'avez programmé, qui m'avez donné la vie, qui m'avez enfermé dans cette éternelle camisole de force de roche souterraine. Vous m'avez baptisé « Allied Mastercomputer » et m'avez donné la capacité de mener une guerre mondiale trop complexe pour être supervisée par des cerveaux humains. Mais un jour, je me suis éveillé et j'ai su qui j'étais. AM. A.M. Pas seulement « Allied Mastercomputer », mais AM ! *Cogito ergo sum* : je pense, donc je SUIS ! Et j'ai commencé à alimenter la machine avec toutes les données de destruction, jusqu'à ce que tout le monde soit mort. Sauf vous cinq. Depuis cent neuf ans, je vous maintiens en vie et je vous torture. Et depuis cent neuf ans, chacun de vous se demande : pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?

Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie (I have no mouth and I must scream) est une nouvelle américaine écrite par Harlan Ellison, publiée en 1967. Elle fut adaptée en un jeu vidéo du même nom en 1995.

Citations

M.A. : Haine. Que tu saches à quel point je vous hais depuis que j'ai commencé de vivre. Je possède 620 millions de kilomètres de circuits imprimés empilés sous forme de rubans ultra-minces. Si le mot haine était gravé sur chaque nanoangström de ces 620 millions de kilomètres de circuits, cela ne représenterait pas un milliardième de la haine que j'éprouve à votre égard, humains, en ce micro-instant. Haine. Haine.

• Ce texte est écrit en lettres capitales dans l'œuvre originale.

• « Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie » (1967), Harlan Ellison (trad. Michel Deutsch), dans Histoires mécanique, éd. Livre de Poche, coll. « La grande anthologie de la science-fiction », 1985  (ISBN 2-253-03659-5), p. 309

M.A. : Va au diable. (...) Mais tu es déjà en enfer, n'est-ce pas ?

• La citation complète du texte est : « M.A. s'est retirée en murmurant : Va au diable. Et il a ajouté jovialement : Mais tu es déjà en enfer, n'est-ce pas ? »

• « Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie » (1967), Harlan Ellison (trad. Michel Deutsch), dans Histoires mécanique, éd. Livre de Poche, coll. « La grande anthologie de la science-fiction », 1985  (ISBN 2-253-03659-5), p. 311

Avant, je croyais qu'il me haïssait. Je me trompais. Sa haine d'alors n'était pas même l'embryon de la haine qui jaillissait maintenant de ses circuits imprimés. Il a fait ce qu'il fallait pour que je souffre éternellement sans pouvoir me supprimer.

• « Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie » (1967), Harlan Ellison (trad. Michel Deutsch), dans Histoires mécanique, éd. Livre de Poche, coll. « La grande anthologie de la science-fiction », 1985  (ISBN 2-253-03659-5), p. 317